Λάκης Προγχίδης 


συγγραφέας. εκδότης του λογοτεχνικού περιοδικού 1,᾽ΑΙειίογ ἅμ ΓκοπιαΗ 


Ο Παπαδιαμάντης χαι το σχολείο µας 


ο καλοκαίρι του 2011, καθώς 

διάβαζα µερικά απὀ τα πάµπολ- 

λα αφιερώματα, περιοδικών και 
εφημερίδων, που κυκλοφόρησαν µε την 
ευκαιρία τῶν εκατό χρόνων από τον θά- 
νατο του Παπαδιαμάντη, σταμάτησα συ- 
χνά µπροστά στους ενδοιασμούς κά- 
ποιων αρθρογράφων σχετικά µε την ικα- 
νότητα τῶν σημερινών παιδιών να προ- 
σλάβουν το έργο του. 

Πολλοί αναφέρονταν στην τότε απλή 
ζωή της υπαίθρου, αλλά και της πρωτεύ- 
ουσας, και στο αγεφύρωτο, κατά συνέ- 
πεια, χάσμα που έχει δημιουργηθεί ανά- 
µεσα στις αντίστοιχες παραστάσεις του 
σημερινού παιδιού και τις παραστάσεις 
που έθρεψαν τη φαντασία του καλλιτέ- 
χνη. Πώς να συγκινηθούν οι νέοι µας, 
αναρωτιούνταν, από τους φτωχούς ψαρά- 
δες του, τα ντροπαλά κοριτσόπουλα και 
τις εκδρομές στα ξωκκλήσια µε όχημα 
τον γάιδαρο; Σωστή η ανησυχία. Σηµει- 
ώνωῶ µόνο ότι δεν έτυχε να δω ποτέ τους 
κριτικούς µας να διατυπώνουν παρόµοι- 
ες ανησυχίες όταν πρόκειται για τον Όμη- 
ρο και τον Ευριπίδη. Τί συμβαίνει, Για- 
τί συμπεριφερόµαστε σαν τάχα το Όλι- 
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κὀ που έθρεψε τη φαντασία των αρχαίων 
ποιητών να µας είναι πιο οικείο απὀ αυτό 
των παππούδων µας; Τι συμβαίνει; Συµ- 
βαίνει νομίζω το εξής: Έχουμε εσῶτερι- 
κεύσει την αξιολόγηση τῆς πνευματικής 
και καλλιτεχνικής µας κληρονομιάς σύμ- 
φώνα µε τα κριτήρια τα οποία υιοθέτησε 
και καθιέρωσε η Ευρώπη των Νέων Χρό- 
νων. Διστάζουμε λοιπόν να αρθρώσουµε 
εκείνη την κριτική σκέψη κι εκείνον τον 
ορθό λόγο που θα μπορούσαν να κατα- 
δείξουν, προς εµάς τους ίδιους και προς 
τους ξένους, ότι µέσα µας ο Παπαδιαµά- 
ντης είναι εξ ἰσου μεγάλος µε τον Όμηρο 
και τον Ευριπίδη. Όταν ολοκληρώσουμε 
αυτό το τεράστιο έργο, τότε οι ξωμάχοι 
και τα γραῖδια του Παπαδιαμάντη δεν θα 
παραξενεύουν καθόλου τα παιδιά µας. 
Άλλοι - συνεχίζω το ξεφύλλισμα των 
αφιερωµάτων-- σκόνταφταν στην τόσο 
έκδηλα αποτυπῶµένη στο έργο θρησκευ- 
τική συνείδηση του συγγραφέα. Δεν εν- 
νοώ τοὺς κριτικούς που έχουν ενστερνι- 
στεί το αξίωμα «Εκκλησία {σον σκοτα- 
δισµός» και που πορεύονται στη ζωή και 
στα γράμματα µε βάση τούτη την παρα- 
δοχή. Γι’ αυτούς εδώ, το θέµα της ζύμω- 
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σης του συλλογικού µας είναι µε το έργο 
του Παπαδιαμάντη δεν τίθεται καν. Εν- 
νοώ αυτούς που, είτε πιστεύουν στη χρι- 
στιανική θρησκεία, είτε θεωρούν τον 
εαυτό τοὺς πολιτισμικά χριστιανό, αισθά- 
νονται κάπως άβολα µπροστά στην πλη- 
θώρα τῶν χριστιανικών αναφορών του 
συγγραφέα του «Λαμπριάτικου Ψάλτη». 

Φοβούνται δηλαδή µη τυχόν και η πει- 
σµατική προσκόλληση του Παπαδιαμά- 
ντη στο τυπικὀ της Ορθόδοξης Εκκλη- 
σίας, καθώς και η ολοφάνερη τάση του 
να καταπιάνεται µε θρησκευτικά θέµα- 
τα, σταθούν εμπόδιο στην πρόσληψη από 
τους νεαρούς βλαστούς µας τῆς άφατης, 
όπως λένε, ομορφιάς του έργου του. Φό- 
βος εύκολα εξηγήσιµος. Σκέφτονται την 
εκ προοιµίου απόρριψη του Παπαδιαµά- 
ντη απὀ την πλευρά τῶν σημερινών µα- 
θητών, που μεγαλώνουν στους κόλπους 
της επιβεβληµένης από τα άνω ανεξίθρη- 
σκης εκπαίδευσης. Έτσι, υποτονίζουν την 
παλιομµοδίτικη για τα µάτια τους χριστια- 
νική συνιστώσα του έργου --δεν είναι βέ- 
βαια «συνιστώσα» αλλά πηγή αστείρευ- 
τη--, για να προβάλλουν άλλες, σύστοι- 
χες µε τα κελεύσματα των μµεταμοντέρ- 
νων καιρών µας. Ἡ στάση τους Όπαγο- 
ρεύεται͵ υποτίθεται, από την αγάπη τους 
για το έργο. Δυσκολεύομαι εντούτοις να 
πεισθώ. Γιατί το κύριο μέλημα του κριτι- 
κού, όπως καιτου οποιουδήποτε αναγνώ- 
στη, είναι να σέβεται αυτό που αγαπάει 
βαθειά ο συγγραφέας κι όχι αυτό που θε- 
ὠρεί αξία ο δικός του κόσμος. 

Τέλος, όλοι σχεδόν οι σχολιαστές 
όλων τῶν αφιερωµάτωῶων, ο καθένας µε 
τον τρόπο του, έθεταν το ζήτημα της 
γλωσσικής απόστασης ανάµεσα στο έργο 
του Σκιαθίτη συγγραφέα, που πέθανε µό- 
λις πριν έναν αιώνα, καιτα Ελληνικά που 
μαθαίνουν σήµερα τα παιδιά µας. Το πρό- 
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βληµα είναι υπαρκτό. Ποιος θα μπορού- 
σενα το αρνηθεί; Αλλά ας δούµε λίγο τα 
πράγματα όπως έχουν. Το παπαδιαµαντι- 
κό κείµενο είναι αυτό που είναι. Αυτό τυ- 
πώνεται ἕανά και ξανά. Τυπώνεται στα 
πολυάριθµα βιβλία που κυκλοφορούν. 
Αυτό πουλάει. Έχουν γίνει βέβαια κά- 
ποιες απόπειρες µεταγλώττισης, περιθῶ- 
ριακού όµως χαρακτήρα. Καλώς. Δεν εἶ- 
μαι ενάντιος. Όποιος συγγραφέας τολ- 
μά αυτό το εγχείρημα έχει τη συµπάθειά 
µου. Συγγραφέας είναι, το καλό του ανα- 
γνώστη σκέφτεται κατά τεκμήριο. Ιδού 
η Ρόδος, ιδού και το πήδημα. Η γλώσ- 
σα είναι το καζάνι στο οποίο βράζουµε 
όλοι µας και καμιά ατομική πρωτοβουλία 
δεν µπορεί ν᾿ αποκλειστεί εκ των προτέ- 
ρών. Εκείνο το οποίο οφείλουμε ν᾿ απο- 
κλείσουμε εξάπαντος είναι η εκ των άνω 
λύση, η επιβολή στα σχολεία ενός µετα- 
γλὠωττισµένου Παπαδιαμάντη. Όχι για- 
τί αποδέχομαι το επιχείρημα που επανα- 
λαμβάνεται κατά κόρον από τους παπα- 
διαµαντολάτρες ότι όλη η μαγεία βρίσκε- 
ται στη γλώσσα του και ότι, αν διαβάσου- 
με Παπαδιαμάντη στα σημερινά Ελληνι- 
κά, το έργο του χάνει τα πάντα. Δεν µπο- 
ρούμε, νομίζω, (και δεν πρέπει) να πάµε 
κόντρα στη ζωντανή ροή τῶν γλὠσσών. 
Και δεν υπάρχει για την αλληλοκατανόη- 
σή τους άλλος δρόμος εκτός από τον δρό- 
μο της µεταγλώττισης και της µετάφρα- 
σης. Αλλά, για την ώρα, το πρόβλημα δεν 
τίθεται καν. Αν κάτι απέδειξε αναμφισβή- 
τητα ο εορτασμός των εκατό χρόνων από 
τον θάνατο του Παπαδιαμάντη, εἶναι ότι 
το έργο του συνεχίζει να διαβάζεται στο 
πρωτότυπο και να συγκινεί νέους και ηλι- 
κιωµένους. Δεν δέχοµαι λοιπόν να εγκα- 
ταλείψῶω αμαχητί τον ολοζώντανο ακόµα 
πλούτο τῆς γλώσσας µας. 

Πέρα όµως από τη µερικότερη συζή- 
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τηση γύρω από τις τρεις πια κλασικές δυ- 
σκολίες --θάνατος της υπαίθρου, φορτική 
παρουσία της ελληνορθόδοξης παράδο- 
σης και δυσπρόσιτη γλώσσα- που εµπο- 
δίζουν τάχα τοὺς νέους µας ν᾿ αγκαλιά- 
σοὺυν το έργο του Παπαδιαμάντη, έχω να 
κάνω µια γενική παρατήρηση πάνω στο 
αν και κατά πόσο είναι µεταδόσιµος από 
το σημερινό σχολείο. Γιατί κοπτόµαστε; 
Γιατί ειδικά ο Παπαδιαμάντης; Είναι µε- 
ταδόσιµος ο Φλωμπέρ. ο Ντοστογιέφ- 
σκι και ο Σεφέρης, και έμεινε εκτός των 
θυρών ο Παπαδιαμάντης; Ψάχνουμε για 
εμπόδια από τη µεριά του προς μετάδοση 
έργου. Κι αν τα εμπόδια βρίσκονται από 
τη µεριά του σχολείου; 

Πριν τέσσερα χρόνια διάβασα ένα δο- 
κίµιο σχετικά µε τη φιλοσοφία που διέπει 
τα εκπαιδευτικά µας προγράµµατα και τη 
λειτουργία του σημερινού σχολείου, Φφι- 
λοσοφία στηριγµένη βέβαια στα πρότυπα 
τα οποία έχει επεξεργαστεί και τα οποία 
εφαρμόζει η Δύση εδώ και τριάντα του- 
λάχιστον χρόνια. Τίτλος: {ατρεία και νεύ- 
ῥρωση στην Παιδαγωγική τῆς καινοτομίας. 
Συγγραφέας: Αντώνης Σµυρναίος. Είχα 
εδώ και πολλά χρόνια σοβαρές αμφιβο- 
λίες για το κατά πόσο το σχολείο σήµερα 
είναι πράγματι σχολείο. Αναρωτιόμουν 
για το νόηµα της λέξης σχολείο στις σύγ- 
χρονες δυτικές κοινωνίες. Διάβασα βι- 
βλία και μελέτες ανθρώπων µε παρόµοι- 
ες ανησυχίες. Και επαναστατούσα κάθε 
φορά που έπεφτε στην αντίληψή µου κά- 
ποιο γεγονός δηλωτικό της κατευθυνόµε- 
νης, καθώς µου φαινόταν, της προαπο- 
φασισµένης, της συστηµατικής και άνευ 
όρων παράδοσης του σχολείου µας στον 
κόσμο του ελεύθερου ανταγωνισμού και 
της αγοράς. 

Παράδειγμα πρώτο: Το επιχείρημα µε 
το οποίο δικαιολογήθηκε η καθιέρὠση το 
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19852 του μονοτονικού συστήµατος γρα- 
φής της γλώσσας µας, σε αντικατάσταση 
του συστήµατος στο οποίο τυπώνονταν 
τα βιβλία µας επί εκατοντάδες χρόνια. 
Στη σχετική εγκύκλιο του τότε Υπουργεί- 
ϱυ Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων 
προς το διδακτικό προσωπικό, διαβάζου- 
µε ότι το νέο σύστηµα είναι «πιο λογικό, 
πιο πρακτικό και πιο οικονομικό». Τί εἰ- 
ναι τούτοι δῷ οι όροι; Λογικό! Πρακτικό! 
Οικονομικό! Από πότε µια γλώσσα. και 
κατ᾽ επέκταση η οποιαδήποτε συλλογική 
δηµιουργία, μετριέται µε τα κριτήρια των 
επιχειρήσεων και του εμπορίου; Κι όµως 
έγινε. Το επέβαλαν οι καιροί που ζούμε. 
Το απαίτησε η πανίσχυρη και μοναδική 
πια θεότητα της Αγοράς. Το φαρμάκι το 
κατάπιαµε χωρίς καν να το αισθανθούµε. 
Και θα έρθει βέβαια η µέρα όπου κά- 
ποιοι τεχνολόγοι της γλώσσας θα καθιε- 
ρώσουν ένα άλλο σύστηµα γραφής ακό- 
μα πιο λογικό, ακόµα πιο πρακτικό και 
ακόµα πιο οικονομικό από το ήδη υπάρ- 
χον. Και θα έρθει πάλι η µέρα όπου η ίδια 
µας η γλώσσα ϐ᾽ αποδειχτεί µη λογική, 
µη πρακτική και µη οικονομική σε σχέ- 
ση µε κάποια άλλη. Σ’ αυτές τις συνθή- 
κες, τί µπορεί ν᾿ αντιπροσωπεύει το σχο- 
λείο αν όχι τον χώρο όπου τα τρυφερά 
μας βλαστάρια γαλουχούνται στο να µε- 
τρούν τα πάντα µε βάση το χρήμα; Τα πά- 
ντα: γλώσσα, θεσμούς, αξίες; 
Παράδειγμα δεύτερο: Νωπή είναι ακό- 
μα στη µνήµη µας η διαμάχη γύρω από 
ένα βιβλίο Ιστορίας προορισμένο για την 
Έκτη Δημοτικού. Η διαμάχη επικεντράό- 
θηκε κυρίώς στο θέµα του σεβασμού της 
ιστορικής µνήµης του Έθνους. Πέρασε, 
έτσι, σχεδόν απαρατήρητο αυτό που στα 
µάτια µου αποτελούσε το µέγα σκάνδα- 
λο: η εικονοποίηση του βιβλίου. Δεν θα 
µπω σε λεπτομέρειες. Όποιος κοπιάσει 
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να το ξεφυλλίσει θα καταλάβει αµέσως 
το πρόβλημα. Οι σελίδες του είναι ολόι- 
διες μ αυτές των καταλόγων τῶν εµπορι- 
κών κέντρων, όπου προτείνονται διάφορα 
αγαθά που ανταποκρίνονται, υποτίθεται, 
στις προτιμήσεις του αγοραστικού κοινού. 
Αναφέρω ενδεικτικά τη φωτογραφία της 
πρωταθλήτριας Πατουλίδου, η οποία είναι 
τέσσερεις φορές μεγαλύτερη από τη φῶτο- 
γραφία του Σεφέρη. Έτσι, δηλαδή, για να 
μπορούν τα παιδάκια µας να συνεχίσουν 
ν᾿ αγαπούν τα εφήµερα είδωλά µας, 

Θα μπορούσα να προσθέσω κι άλλα 
παραδείγματα εξ ίσου σηµαντικά. Δεν εί- 
ναι απαραίτητο. Το ζητούμενο είναι η βα- 
θύτερη λογική που το διέπει, και σ᾽ αυτό 
το ερώτηµα απαντάει πλήρως το βιβλίο 
του Αντώνη Σμυρναίου. Το σχολείο σή- 
μερα, παρατηρεί ο συγγραφέας --ο οποίος 
υπήρξε για πολλά χρόνια δάσκαλος δη- 
μοτικού σχολείου--, δεν έχει καμιά σχέση 
µετο σχολείο που ξέραμε. Στόχος του δεν 
εἶναι να προετοιµάσειτον μελλοντικό άν- 
θρωπο αλλά τον μελλοντικό καταναλωτή. 
Δεν λειτουργεί ὡς θεσμός αναπαραγωγής 
της κοινωνίας και του πολιτισμού της. 
Λειτουργεί ὣς διεγερτικὀς μηχανισμός 
υπέρ της καινοτομίας και, κατ επέκταση, 
συμπληρώνῳω, της ανταγώὠνιστικότήτας. Η 
οποία καινοτομία, τονίζει ο Σμυρναίος, 
δεν είναι πια µια απλή τάση της ανθρώπι- 
γης Ψυχής προς το νέο και προς το άγνω- 
στο, αλλά µια ιδεολογία, ένα πρόγραμ- 
μα επιβεβλημένο, στον χώρο της παιδεί- 
ας πρώτα και Κύρια, που κατατείνει στη 
συστηματική και τελεσίδικη ρήξη τῶν δε- 
σµών µας µε το παρελθόν. Πάνω σ᾽ αυτή 
εδώ τη ρήξη, ρήξη πρωτοφανέρωτη στην 
ιστορία της ανθρωπότητας, στηρίζεται η 
φιλοδοξία του σχολείου τῶν «καινοτό- 
µων προγραμμάτων». Μόνη του έγνοια 
εἶναι µη τυχόν και γεμίσει το κεφάλι των 
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παιδιών µε άχρηστες γνώσεις. Είναι δε 
άχρηστη γνώση η γνώση που ζορίζει το 
υπό εκκόλαψη υποκείµενο της Αγοράς, 
που δεν το αφήνει ελεύθερο να εκφράσει 
τις επιθυμίες του, να γευθεί τις φαντασι- 
ώσεις του, να παίξει ανέµελα µε τις εὺ- 
καιρίες που του προσφέρονται και να ικα- 
νοποιήσει τις καταναλΏτικές του ορέξεις 
απαλλαγμένο από κάθε κοινωνικό, ηθικό 
και πνευματικό φραγμµό. 

Αν σκεφτούμε λοιπόν ποιο εἶναι το 
Κύριο μέλημα του σημερινού αντικατα- 
ναγκαστικού σχολείου, του σχολείου του 
αυριανού καλού καταναλωτή, δεν θα πα- 
ραξενευτούµε καθόλου που όλο και πυ- 
κνώνουν οι φωνές σχετικά µεττις εγγενείς 
αδυναμίες του παπαδιαμαντικού έργου 
ν᾿ αγγίξει τις ψυχές των μαθητών. Ἐπα- 
νέρχοµαι στο θέµα. Δεν λέω ότι δεν εί- 
ναι πραγματικές. Λέω να µην τις υπερ- 
τονίζουµε, γιατί ο πραγματικός σκόπε- 
λος στη διδασκαλία και την αφομοίωση 
του Παπαδιαμάντη είναι το ἶδιο το σχο- 
λείο έτσι όπως είναι κι έτσι όπως τείνει 
να γίνει όλο και µε µεγαλύτερο πείσμα 
απὀ την πλευρά των υποτιθέµενων υπευ- 
θύνων, εν µέσω όλο και μεγαλύτερης 1δε- 
ολογικής τύφλωσης. 

κ ἃ 
Το 2011, ένα βροχερό αυγουστιάτικο 
πρωινό, καθώς είχα καρφωμένο το βλέµ- 
μα µου στα παράθυρα που βλέπουν στην 
ίδια εσωτερική αυλή µε το δικό µου και 
καθώς αναμασούσα τα του σχολείου µας 
σε σχέση µε τον Παπαδιαμάντη, σηκώθη- 
κα σαν υπνοβάτης και πήρα από το ράφι 
της βιβλιοθήκης τον τρίτο τόμο του «Λό- 
µου». Ἑαφνική και ανεξήγητη επιθυ- 
µία να διαβάσω το «Υπό την βασιλικήν 
δρυν». Φαίνεται ότι οι αναγνώσεις ὠριμά- 
ζουν σιωπηλά µέσα µας µαζί µε τα αινίγ- 
µατα. Παρ’ όλο που συν τῶ χρόνω µπλέ- 
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κονται και σχηματίζουν έναν αξεδιάλυτο 
κόμπο, έρχεται κάποια στιγµή ένα στοι- 
χείο του έξω κόσμου --στην προκειμένη 
περίπτωση, το αίνιγμα που λέγεται «ση- 
µερινό σχολείο»-- που µας κάνει να δια- 
βάσουµετο άλφα ή βήτα έργο σαν να ταν 
η πρώτη φορά και σαν, σε όλο το µεσο- 
διάστηµα, να µη βλέπαμε το πασιφανές. 
Ἡ πεπατηµένη θέλει τα σηµαντικά έργα 
να µας μιλούν από µόνα τους. Η εμπειρία 
μου ὡς κριτικού του μυθιστορήματος εἰἶ- 
ναι κάπως διαφορετική. Τα περί ὧν ο λό- 
γος έργα πρέπει κατ’ αρχάς να επιθυμούν 
να µας μιλήσουν. Και, για να γίνει κάτι 
τέτοιο, πρέπει να ερεθιστούν από την τε- 
ταµένη σχέση µας µε τον κόσµο, από τα 
ερωτήµατα που θέτουµε στον κόσµο µας. 

Πόσες φορές διάβασα άραγε στη ζωή 
µου το «Υπό την βασιλικήν δρυν» απὀ 
τότε που το άκουσα για πρώτη φορά όταν 
ήμουν δεκατεσσάρων χρόνων... Αμέτρη- 
τες. Πολλές φορές για την ευχαρίστησή 
µου. Άλλες, μπροστά σε γνωστούς και φί- 
λους. Δεν σταμάτησα εξ άλλου να το φῶ- 
τοτυπώ, είτε στο πρωτότυπο, εἶτε στη 
γαλλική του μετάφραση από τον Εεπέ 
Ῥομομεί, και να το µοιράζω προσπαθώ- 
ντας να διευρύνω τον κύκλο των ανα- 
γνωστών του Παπαδιαμάντη. Μέχρι και 
που το δίδαξα. Το 2003 µε προσκάλε- 
σε ο {άσοαᾳυες Βοιοματά, διευθυντής του 
Τμήματος της Νεοελληνικής Λογοτε- 
χνίας του Πανεπιστηµίου του Μόντρε- 
αλ να κάνω ένα σεμινάριο µε θέµα δικής 
μου επιλογής. Αποφάσισα να διδάξω Πα- 
παδιαµάντη. Παρ᾽ όλο που ήξερα ότι θα 
απευθυνόµουν σ᾿ ένα κοινό το οποίο δεν 
είχε ακούσει ποτέ ούτε το όνοµα. Θεώρη- 
σα λοιπόν σωστό να µπάσω τους φοιτη- 
τές στον κόσµο του Παπαδιαμάντη χάρη 
στη «βασιλική δρυ», χάρη σετούτοτοπε- 
ντασέλιδο διηγηµατάκιτου 1901. Δυστυ- 
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χώς, το σχέδιο απέτυχε σε µεγάλο βαθ- 
µό. Αναγκάστηκα να ψαλιδίσω το µάθη- 
μα, να κόψω πολλές από τις περιδιαβά- 
σεις ποὺ σκόπευα να κάνΏῶ στο υπόλοιπο 
έργο του Παπαδιαμάντη. Οι φοιτητές εἰ- 
χαν απέραντες δυσκολίες µε το λεξιλόγιο 
καιτη σύνταξη. Έπρεπε, συνεπώς, ν᾿ αφι- 
ερώνω τον περισσότερο χρόνο στις επε- 
ξηγήσεις, προσφεύγοντας σε µια λεκτική 
γκάµα πολύ περιορισμένη. 

Το διήγηµα της βελανιδιάς το άκουσα 
για πρώτη φορά κάτω από µια ελιά κα- 
θισµένος οκλαδόν πλάι στους συνοµήλι- 
κούς µου. Ἠμασταν η φοῦυρνιά του πρό- 
του δεκαπενθήµερου του Αυγούστου. 
Μία απότις προσκοπικές οµάδες του Βό- 
λου οι οποίες, εκείνη τη χρονιά του 1961. 
κατασκήνωναν η µία µετά την άλλη στο 
Μπούρτᾷ της Σκιάθου. Την απόφαση την 
είχε πάρει η Εφορεία προσκόπων Βόλου 
ως συμμετοχή στους εορτασμούς για τα 
πενήντα χρόνια από τον θάνατο του Σκια- 
θίτη συγγραφέα. Το όνομά του µας ήταν 
γνωστό. Στο σχολείο είχαμε διδαχτεί τη 
«Φταχομαζώχτραω) και τον «Χριστό στο 
κάστρο». Τίποτα παραπάνω. Και η σχέ- 
ση μου µε το έργο του Παπαδιαμάντη θα 
παρέμενε στο στάδιο της απλής γνωριµί- 
ας µε έντονη την τάση προς τη λησµονιά, 
όπως συμβαίνει τελείως φυσιολογικά µε 
τον κάθε µεγάλο συγγραφέα που διδα- 
σκόµαστε στο σχολείο, αν δεν συνέβαι- 
νε το γεγονός εκείνου του καλοκαιριού. 

Αγάπησα τον Παπαδιαμάντη γιατί οι 


Ἐφοροί µας είχαν τη Φφαεινή ιδέα να δι- 


ανθίσουν τις µέρες της κατασκήνωσης µε 
αναγνώσεις διηγημάτων του. Όχι µέσα 
στα κτίρια του Μπούρτᾷ όπου µέναμε. Οι 
επί κεφαλής της κάθε φουρνιάς µάς πή- 
γαιναν στους τόπους όπου διαδραματίζο- 
νταν τα διηγήματα. Εκεί µας τα διάβα- 
ζαν. Στη λιμνοθάλασσα, υπήρχε ακόµα το 
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«Ολόγυρα στη λίμνη». Στην Αγία Αναστα- 
σία ή στο Μοναστήρι της Παναγίας Κου- 
νίστρας, τη «Φαρμακολύτρια)... Τουςπε- 
ρισσότερους τόπους τούς έχω πια ξεχάσει. 
Θυμάμαι όµως καλά ότι, µια µέρα, πριν 
το μεσημεριανό συσσίτιο, ο αρχηγός µας 
διάλεξε µια γηραιά ελιά, λίγο έξω από το 
χωριό, για να µας διαβάσει το «Υπό την 
βασιλικήν δρυν». Κόρωνε ο αέρας από το 
λιοπύρι. Βούιζαν γύρώ-τριγύρω τα τζτζί- 
κια. Τα ξερόχορτα τσιμπούσαν τους πισι- 
νούς µας. Κιεµείς χάσκαµε μετ΄ ανδραγα- 
θήµατα ενός πιτσιρίκου που ερωτεύτηκε, 
λέει, µια βελανιδιά. Τον Σεπτέμβριο, λίγο 
πριν ανοίξουν τα σχολεία, ζήτησα απὀ τον 
Κ.Χ. -ήταν ένας από τους αρχηγούς στην 
κατασκήνῶωση-- να μου δανείσει τα Άπα- 
ντα του Βαλέτα, απ’ όπου µας διάβαζαν τα 
διηγήματα. Έχω πάντα στο μυαλό µου τη 
βαρκούλα µε το πανί ν᾿ αρμενίζει στο πέ- 
λαγο, Και τον γλάρο στον ουρανό, που κο- 
σμούσαν το εξώφυλλο. 

Από τότε έχουν περάσει πενήντα και 
πάνω χρόνια. Παρ᾽ όλο που θυμάμαι πά- 
ντα µε νοσταλγία εκείνες τις µέρες τῆς 
Σκιάθου του 61, δεν μπορώ να πω ότι 
στάθηκαν καθοριστικές για τον τρόπο 
µε τον οποίο διαβάζω τον Παπαδιαμάντη 
σήµερα. Σίγουρα έπαιξαν ρόλο. Σίγου- 
ρα ο ερωτικός Παπαδιαμάντης, που έχει 
συνεπάρει τη φαντασία µου, ανακρατά- 
ει από εκείνη την πρώτη νεανική συνά- 
ντηση. Όμως, η τελική συγκομιδή υπήρξε 
μάλλον πενιχρή. Τελειώνοντας την ανά- 
γνωση εκεί γύρω στα Χριστούγεννα, άρ- 
χισα κιόλας να τον ξεχνάω. Ἠμουν στο 
κατώφλι της εφηβείας. Άλλα ενδιαφέρο- 
ντα. Άλλοι προσανατολισμοί. Και, κατά 
συνέπεια, άλλα διαβάσµατα. Τον Αύγου- 
στο του 1962, στο πανηγύρι του Σωτήρος 
στον Βόλο, αγόρασα από έναν πλανόδιο 
βιβλιοπώλη το Μισθός, τιιή και κέρδος 
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του Μαρξ. 

Το πραγµατικό ενδιαφέρον για τον 
Παπαδιαμάντη --και απὀ τότε αδιάλει- 
πτο-- ξύπνησε µέσα µου έξι ή εφτά χρό- 
νια αργότερα, προς το τέλος της δεκαε- 
τίας του ᾿60, όταν βρέθηκα πρόσωπο µε 
πρόσωπο μ’᾽ έναν Κόσμο ο οποίος, ενώ 
διατεινόταν ότι ήταν ο γνήσιος προστά- 
της της ελληνοχριστιανοσύνης, στην ου- 
σία δεν ήταν παρά ο νεκροθάφτης της. Το 
πραγµατικό ενδιαφέρον για τον Παπα- 
διαµάντη ξύπνησε λοιπόν όταν άρχισα ν᾿ 
αμφισβητώ τις υποτιθέµενες αξίες πάνω 
στις οποίες βασίζονταν οι σημερινές µας 
κοινωνίες και όταν άρχισα ν᾿ αντιλαµβά- 
νοµαι την κενότητά τους. 

κ ἃ ἃς 
Με βάση την ακαδημαϊκή ορολογία, το 
«Υπό την βασιλικήν δρυν» είναι «αὐτο- 
βιογραφικό» διήγημα. Ο αφηγητής ανα- 
θυμάται, υποτίθεται, πως στα παιδικά του 
χρόνια τον είχε συνεπάρει µε την οµορ- 
φιά και τη µεγαλοπρέπειά της µια βε- 
λανιδιά. Είχε ριζώσει και θεριέψει μόνη 
της, ολοµόναχη, στην πλαγιά ενός λόφου. 
Περνούσαν, γράφει, από σιµά της κάθε 
φορά που πήγαιναν να γιορτάσουν οικο- 
γενειακά το Πάσχα ή την Πρωτομαγιά σ᾿ 
έναν μικρό οικισμό µακριά στην ύπαιθρο, 
ονομαζόμενο Μέγα Μανδρί. Και κάθε 
φορά, στο αντίκρυσµά της, αισθανόταν 
την ίδια συγκίνηση, το ίδιο δέος, την ίδια 
έλξη. Ώσπου µια χρονιά, στα έντεκα χρό- 
για του, την ώρα της Λειτουργίας του 
Μεγάλου Σαββάτου, ξέφυγε απὀ την επι- 
τήρηση τῶν δικών του και έτρεξε να πέ- 
σει στην αγκαλιά της πρώτης του παιδι- 
κής ερωμένης, όπως χαρακτηρίζει ο ίδιος 
την ωραία βελανιδιά. Χάθηκε, παιδεύ- 
τηκε να βρει τον δρόµο του, έπεσε µέσα 
στα βάτα, σκαρφάλωσε βράχια, γδάρθη- 
κε, µάτῶσε, αλλά στο τέλος πέτυχε τον 
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σκοπό του: Έφτασε καταϊδρωμένος κάτω νή στα µάτια του αναγνώστη. Γιατί, χωρίς 


απὀ τον ίσκιο τῆς, κυλίστηκε ευτυχισμέ- 
νος πάνω στις παπαρούνες και τα χαµο- 
λούλουδα και «δρόσος, άρωμα και χαρ- 
µονή εθώπευ[αν] την ψυχήν [του]». Πέ- 
ρασαν πολλά χρόνια. Μεγάλωσε. Ξενι- 
τεύτηκε. Κάποτε, ηλικιωμένος πια, θέλη- 
σε να επισκεφτεί «τα προσκυνητάρια των 
παιδικών αναμνήσεων». Ἠρθε και στον 
τόπο όπου δέσποζε άλλοτε το µεγαλο- 
πρεπές δέντρο. Αλλά δεν το βρήκε. Μια 
γριά καθισμένη στο κατώφλι της καλύ- 
βας της, µε τις δυο της προβατίνες να βό- 
σκουν στο διπλανό κτήµα, τον πληροφό- 
ρησε ότι τη βελανιδιά την είχε κόψει ένας 
κάποιος Βαργένης. Και ήταν η τελευταία 
του αποκοτιά, συνέχισε η γριά, γιατί µετά 
απὀ λίγο καιρό αρρώστησε και πέθανε. 
«Το Μεγάλο Δέντρο ήταν στοιχειωµένο», 
κατέληξε. Τέλος του διηγήματος. 

Οι όροι οἱ οποίοι χρησιμοποιούνται 
για να χαρακτηρίσουµε τα καλλιτεχνικά 
δημιουργήματα είναι συχνά ασαφείς. Και 
αν θέλουμε ο αισθητικός µας διάλογος 
να έχει κάποια ουσία, πρέπει να είμαστε 
πολύ προσεκτικοί όταν τοὺς µεταχειριζό- 
μαστε. Στην προκειμένη περίπτωση της 
«βασιλικής δρυός», τι σηµαίνει ακριβώς 
«αυτοβιογραφικό διήγημα»; Πού πάει ο 
τόνος: στη λέξη «αυτοβιογραφικό» ή στη 
λέξη «διήγημα»; 

Το αυτοβιογραφικό είδος, ὡς ιδιαίτε- 
ρο λογοτεχνικό είδος, έχει κι αυτό την 
ιστορία του Και τον πατέρα του, τον άγιο 
Αυγουστίνο. Βασίζεται στην προσπά- 
θεια που καταβάλλει ο συγγραφέας-υπο- 
κείµενο ν᾿ αποκαλύψει την αλήθεια του 
εαυτού του φέρνοντας στην επιφάνεια 
σηµαντικά κατ᾽ αυτόν γεγονότα απὀ τη 
ζωή του. Αναγκαστικά, πρέπει να τα πε- 
ριγράψει αυτά τα γεγονότα. Και επιθυμεί 
οπωσδήποτε να τα καταστήσει αληθοφα- 
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την αληθοφάνεια τῶν λόγων του, θα πή- 
γαινε περίπατο η κρυμμένη του αλήθεια. 
Εννοείται ότι στο αυτοβιογραφικό είδος 
ποτέ δεν αναιρείται ο φυσικός, ας πούμε, 
αναχρονισµός. Ποτέ η υποχρεωτικά εκ 
τῶν υστέρων περιγραφή δεν θα φέρει στο 
φως το παρελθόν γεγονός ατόφιο. Γιατί 
στο μεταξύ το υποκείµενο που θυμάται 
και περιγράφει κάτι έχει «εξελιχθεῦ και 
η γλώσσα του είναι η γλώσσα του παρό- 
ντος του. Παράδειγμα: Όταν ο Παπαδια- 
µάντης γράφει «οι κλάδοι της χλωρόφαι- 
οι, κατάµεστοι, κραταιοί΄ οι κλώνοι της, 
γαμψοί ὡς η κατατοµή του αετού, οὔλοι 
ως η χαίτη του λέοντος, προείχον αναδε- 
δηµένοι εις βασιλικά στέμματα», η αρχή 
της αληθοφάνειας δεν διαταράσσεται, 
παρ᾽ όλο που δύσκολα θα μπορούσαμε 
να αισθανθούµε τούτη την πλούσια µε- 
ταφορική γλώσσα στα χείλη ενός εντεκά- 
χρονου παιδιού. Αυτοβιογραφικό λοιπόν 
το κείµενο του Παπαδιαμάντη. 

Όταν όμως, λίγες σειρές πιο κάτω, 
διαβάζουμε «Από τα φύλλα της εστάλα- 
ζε κ᾿ έρρεεν ολόγυρά της “μάννα ζωής, 
δρόσος γλυκασμού, μέλι το εκ πέτρας”» 
ή ακόµα «ας έπιπτον να κυλισθώ εις την 
χλόην της, να στεγασθώ υπό την σκιάν 
της, υΌπό τα αετώματα των κλώνων της, 
τα όμοια στέμματα Δαυῖδ θεολήπτου», 
τότε ο αναχρονισµός βγάζει µάτι και, 
κατά συνέπεια, ο αυτοβιογραφικός λογο- 
τεχνικός κανόνας καταργείται αυτόχρηµα. 
Τι δουλειά έχει εδώ το απόσπασμα -μάν- 
να ζωής, δρόσος γλυκασμού, μέλι το εκ 
πέτρας” απὀ τη Λειτουργία των Τριών Ιε- 
ραρχών και ο βασιλιάς Δαυῖδ; Ο συγγρα- 
φέας περιγράφειτην εμπειρία της πρώτης 
του ερωτικής περιπέτειας᾽ τούτες εδώ οι 
θρησκευτικές σφήνες, σκέφτεται ο καλο- 
προαίρετος αναγνώστης, ηχούν, αν µη τι 
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άλλο, παράταιρες. 

Ὑπάρχουν εντούτοις δύο τρόποιγια να 
διασωθεί η «βασιλική δρυς» ὡς αυτοβιο- 
γραφικό διήγημα: ο ψυχαναλυτικός καιο 
θεολογικός -- και οι δυο κατά τη γνώμη 
μου εξ ίσου εσφαλμµένοι. Όχι, δεν ηχούν 
παράταιρες οι θρησκευτικές αναφορές, 
θα υποστηρίξουν οι οπαδοί της ψυχανά- 
λυσης. Έχοντας περάσει το κείµενο κάτω 
από το μικροσκόπιο της επιστήµης τους, 
ϐ) αποφανθούν ότι πρόκειται για σημάδια 
απὀ τον µεγάλο μηχανισμό της απώθη- 
σης, που δουλεύει µέρα-νύχτα στα έγκα- 
τα του υποσυνείδητου. Η ἐνστασή τους 
θα είχε ίσως βάση αν η ερωτική φαντασί- 
ὠση του παιδιού εκτιθόταν καμουφλαρι- 
σµένη, αν κρυβόταν πίσω απὀ µισόλογα, 
αν δεν ολοκληρωνόταν µε τόση παρρη- 
σία και τόση απλότητα. 

Στους αντίποδες της Ψψυχαναλυτικής 
ερμηνείας θα βρούμε τη θεολογικο-αλ- 
ληγορική. Κι αυτή η ερμηνεία προῦπο- 
θέτει ότι το διήγημα είναι αυτοβιογραφι- 
κό µε τη στενή έννοια του όρου. Ότι δη- 
λαδή ο Παπαδιαμάντης εκφράζει λογοτε- 
χνικότατα τον βαθειά χριστιανικό του εαυ- 
τό. Μόνο που οι θιασώτες τούτης της θε- 
ώρησης διαβάζουν το έργο κρατώντας στα 
χέρια τους το τηλεσκόπιο της θρησκείας, 
Όχι, δεν ηχούν παράταιρες, θ᾽ αντιτείνουν 
κι αυτοί µε τη σειρά τοὺς, οι θρησκευτι- 
κές αναφορές, αρκεί να το διαβάσουμε το 
διήγημα ὡς αλληγορία. Η βελανιδιά, θα 
ισχυριστούν, δεν είναι βελανιδιά αλλά η 
βασιλεία των ουρανών, οι κόκκινες πα- 
παρούνες, ιερές παρουσίες, και η διάχυτη 
ερωτική ατμόσφαιρα, η εκστατική ένωση 
του πιστού µε τον Θεό του. Και τούτη δω 
η εξήγηση θα εἶχε ίσως κάποια βάση αν 
αποφασίζαµε πως ο πραγματικός κόσμος 
δεν έχει καμία υπόσταση, πως όλα είναι 
λέξεις και µόνον λέξεις και πῶς, ό,τικι αν 
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µας πει ο συνάνθρωπός µας, εμείς θα κα- 
ταλαβαίνουµε αυτό που θέλει η πίστη µας. 

Και όµως, όπως θα φανεί στη συνέ- 
χεια, δεν ηχούν παράταιρα τα θρησκευ- 
τικά εµμβόλιμα κομματάκια σε σχέση µε 
το όλον. Η ενότητα του έργου δεν διασα- 
λεύεται καθόλου απὀ την παρουσία τους. 
Αρκεί να προσαρµόσουµε τα κιάλια µας 
σ᾽ αυτό που έχουµε µπροστά στα µάτια 
µας: ένα διήγημα. Δηλαδή µια λεπτοµέ- 
ρεια απὀ το πολύπτυχο και πολνεπίπε- 
δο μυθιστορηµατικό μωσαϊκό του Παπα- 
διαµάντη. Δηλαδή ένα λογοτεχνικό έργο 
που υπακούει στοὺς θεμελιώδεις κανό- 
νες της τέχνης του μυθιστορήματος. Σ᾽ 
αυτή την τέχνη, ακόµα κι αν το υλικό εἰ- 
ναι καθαρά αυτοβιογραφικό, ο καλλιτέ- 
χνης δεν πασχίζει ν᾿ αποκαλύψειτην αλή- 
θεια του εαυτού του αλλά να ενσαρκώσει 
την αλήθεια του ἠρωά του. Διαβάζοντας 
το «Υπό την βασιλικήν δρυν», δεν µαθαί- 
νουμε απολύτως τίποτα για τον ίδιο τον 
συγγραφέα. Αν θέλουμε όµως να µάθου- 
µε κάτι, κάτιτο καινούργιο και το πρωτά- 
κοὺυστο, κάτι που ποτέ δεν έχει ειπωθεί, 
πρέπει να σκύψουµε και ν᾿ αφουγκρα- 
στούµε το μυθιστορηµατικό του πρόσω- 
πο, το οποίο, στην παρούσα περίπτωση, 
δεν είναι ο Παπαδιαμάντης σε µικρή ηλι- 
κία αλλά ένας µικρός ονόματι Παπαδια- 
µάντης. Μόνο αν καταφέρουμε να ενδια- 
φερθούµε για την αλήθεια, για την υπαρ- 
ξιακή αλήθεια, εννοείται, αυτού εδώ του 
προσώπου, έχουµε ελπίδα να κατανοή- 
σουµε το έργο στην ολότητά του. 

Ἡ ψυχαναλυτική ερμηνεία, καθώς και 
η θεολογική, δουλεύουν µε σύμβολα. Και 
οι δύο τούτες προσεγγίσεις των ανθρώ- 
πινῶν πραγμάτων είναι παντελώς ξένες 
προς τη μυθιστορηματική λογική και αἰ- 
σθητική. Στο µυθιστόρηµα έχουµε να κά- 
νουμε µε συγκεκριμένες υὑπαρξιακές κα- 
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ταστάσεις. Αινιγµατικές. Ασύλληπτες, 
µε βάση τις καθιερωμένες αντιλήψεις. 
Άγνωστες. Πώς γίνεται, για παράδειγµα. 
και συνυπάρχουν ειρηνικά στην παιδική 
φαντασία η ερωτική επιθυµία για ένα δέ- 
ντρο, και το Ευαγγέλιο; Α. το Ευαγγέλιο 
ήρθε στη φαντασία του υποκειμένου αρ- 
γότερα, για να παρακαμφθεί η σεξουα- 
λική διαταραχή, θα σπεύσουν να σχολι- 
άσουν οι ψυχαναλυτές. Ά. όχι, ο έρωτας 
δεν είναι σαρκικός, είναι θείος, θα τονί- 
σοὺν οι θεολογίζοντες. Καιτα δύο συστή- 
µατα σκέψης παρακάµπτουν την Ψυχική 
ασυµβατότητα, που είναι το σήμα κατα- 
τεθέν͵ η υπαρξιακή ιδιομορφία του ήρωά 
μας. Προσφεύγουν σε γνώσεις έξωθεν, σε 
προκατασκευασµένες απαντήσεις. Και τα 
δύο συστήµατα ξαναμαθαίνουν απὀ την 
εμπειρία του μικρού Παπαδιαμάντη αυτό 
που ξέρουν ἤδη. Καιτα δύο αρνούνται να 
δουν τα πράγµατα όπως έχουν. 
κα ἃ 

Ἐκείνο το αυγουστιάτικο πρωινό, κα- 
τευθυνόµενος προς τα ράφια της βιβλιο- 
θήκης σε αναζήτηση της βελανιδιάς του 
Παπαδιαμάντη, σκεφτόμουν ότι τούτη 
η παρόρµηση απὀ τη µεριά µου οφειλό- 
ταν στην ανάμνηση του πάλαι ποτέ υπαί- 
θριου ακούσματός του. Αχ, έλεγα µέσα 
µου Ψάχνοντας τη σελίδα, εκείνο ήταν 
το πιο καλό σχολείο για τον Παπαδιαµά- 
ντη. Έτσι θα έπρεπε να τον διδάσκονται 
τα παιδιά µας, κάτω από τις ελιές. Τότεθα 
εξαφανίζονταν αυτομάτως όλες οι ανησυ- 
χίες µας σχετικά µετη διδασκαλία του. Κι 
ενώ αναθυμόμουν µε νοσταλγία το περι- 
στασιακό σχολείο που είχα την τύχη να 
γνωρίσω χάρη στην καλοκαιρινή κατα- 
σκήνωση του 1961, κι ενώ το συνέκρινα 
µετα σημερινά εκπαιδευτήρια του αυρια- 
νού καταναλωτή, τα οποία από αδράνεια 
και µόνο συνεχίζουμε να ονομάζουμε 
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σχολεία, ξαναδιαβάζοντας για πολλοστή 
φορά το διήγηµα, τί ανακαλύπτω; Ανα- 
καλύπτω αυτό που δεν είχα δει ποτέ στο 
παρελθόν: Καιη «βασιλική δρυς» αφορά 
καθαρά το σχολείο! 

Και όχι ένα σχολείο, τρία! Το πρώτο 
κάνει την εμφάνισή του ενόσω το εντε- 
κάχρονο αγόρι βρίσκεται μεταξύ ύπνου 
και ξύπνιου. Αφού, όπως είδαµε, έφτασε 
γδαρµένο και µατωμένο πλάι στην ερῶ- 
µένη του, αφού κυλίστηκε εκστατικά στο 
χαλί µε τις παπαρούνες, το πήρε ο ύπνος 
και είδε, λέει, το αγαπημένο του δέντρο 
να μεταμορφώνεται σε κόρη. Αλλά, µισο- 
ξυπνώντας, µια άλλη εικόνα ἠρθε να κολ- 
λήσει πλάι σ᾿ εκείνη του ονείρου. Η ει- 
κόνα του δασκάλου του της «Περάς Ιστο- 
ρίας». Θυμήθηκε τα λόγια για τον τυφλό 
τον οποίο θεράπευσε ο Χριστός. Θυμήθη- 
κε που τους έλεγε ότι ο τυφλός, πριν βρει 
τελείως την ὀρασή του, είδε τους ανθρώ- 
ποὺυς σαν δέντρα. Το σχολείο παίζειλοιπόν 
στην προκειμένη περίπτὠση ρόλο θεµελι- 
ακό. Σε τούτη την κρίσιμη στιγµή. όπου η 
οργιώδης φαντασία του παραζαλισμένου 
μικρού εραστή ετοιμάζεται να µεταπλάσει 
τον κόσμο σύμφωνα µε τη χίµαιρά του, 
η αυτόματη ανάδυση στη σκέψη του τῶν 
λόγων του δασκάλου τον επαναφέρει στην 
πεζή πραγματικότητα. Ο πρώτος σχολικός 
κύκλος κλείνει λοιπόν µε την προσγείῶ- 
ση. Ας σημειώσουμε βέβαια ότι͵ λίγο πριν 
Κλείσει, το δέντρο-κόρη εκλιπαρείτο παιδί 
να µην το κόψουν οι άνθρωποι, για να µην 
προκαλέσει ἀθελά του κακό. 

Το δεύτερο σχολείο έρχεται αργότε- 
ρα, µε την εφηβεία. Αν μπορούμε να χα- 
ρακτηρίσουµε το πρώτο ὣς τον τόπο της 
υποχρεωτικής μάθησης, το δεύτερο εἰ- 
ναι ο τόπος της ελεύθερης συσσώρευ- 
σης γνώσεων σύμφωνα µε τα ενδιαφέρο- 
ντα του µαθητή. Διάβασε λοιπόν ο µαθη- 
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τής µας και έµαθε ότι οι Αμαδρυάδες εἰ- 
ναι νύμφες που ζουν µέσα στα δέντρα και 
πῶς πεθαίνουν µαζί τους. Το πρώτο σχο- 
λείο, σκέφτομαι, ηχεί στον παιδικό νου 
σαν µια βοή που έρχεται απὀ πολύ µα- 
κριά, σαν µια γνώση άρρηκτα συνυφα- 
σµένη µε την ίδια του την ύπαρξη ὡς αν- 
θρώπινο ον. Το δεύτερο καλύπτειτην ηλι- 
κία των αποριών και των ατομικών ανα- 
ζητήσεων. Ο ρόλος αυτού του δεύτερου 
σχολείου δεν είναι να κάνει να εγγραφούν 
οι γνώσεις στη μνήμη του μαθητή κατά 
τρόπο ανεξίτηλο. Ο ρόλος του είναι ν᾿ 
αφυπνίσει µέσα του το αἴσθημα της περι- 
έργειας και της κρίσης. 

Ἡ μάθηση όµως δεν σταματάει εδώ. 
Το δεύτερο σχολείο ακολουθείται απὀ το 
τρίτο. Πρώτα ήταν ο δάσκαλος τῆς Ἱεράς 
Ἱστορίας. Μετά ήρθε το προσωπικό διά- 
βασµα. Τέλος, στην ώριμη πια ηλικία, ο 
αφηγητής «γνωρίζευ, στο πρόσωπο της 
γριάς µε τις προβατίνες, τη λαϊκή παρά- 
δοση. Ο Βαργένης, λέει, «δεν είδε χαῖρυ», 
γιατί είχε βαλθεί να κόβει «όλο θεόρα- 
τα δέντρα» και, τελευταία, έκοψε ακόµα 
κι αυτή τη μεγαλόπρεπη βελανιδιά. Ξέ- 
ρει η γριά γράμματα; Δεν ξέρει; Τι να τα 
κάνει όμως τα βιβλία και τα σχολεία; Τα 
πέντε λόγια της αρκούν για να φανεί ότι 
ολόκληρο το εἴναι τῆς εἶναι διαποτισµέ- 
νο από τη σοφία και το ήθος του πολιτι- 
σμού που ανήγαγε το μέτρο όχι µόνο σε 
εξισορροπητική αρχή του κόσμου αλλά 
και σε κριτήριο Ψυχικής και σωματικής 
υγείας. Το έλεγε ο Ηράκλειτος: Αν ο ήλιος 
ζέσταινε πάνω απὀ το μέτρο, θα τιμωρού- 
ταν. Ἡ καηµένη η γριούλα δεν θα είχε 
ακούσει το ὀνομά του ούτε µία φορά στη 
ζωή της. Κι όµως, τον ήξερε τον Ηρά- 
κλειτό της απέξω κι ανακατωτά. Ο Βαρ- 
γένης τον αγνοούσε. 

Μα, θα απορήσετε, τί έγραψε ο Παπα- 
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διαµάντης: διήγημα, ή διατριβή για τη φι- 
λοσοφία της εκπαίδευσης; Ο Ελύτης, στο 
βιβλίο του Η Μαγεία του Παπαδιαμάντη, 
ανθολογώντας το διήγημα, το σταματάει 
στο σηµείο όπου ο αφηγητής αρχίζει να 
ονειρεύεται ότι όλα τα δέντρα είναι γυ- 
ναίκες. Όμως, στο πρωτότυπο, αµέσως 
µετά απὀ κει όπου κόβει το παράθεµα ο 
Ελύτης, έρχεται να καρφωθεί σαν σφήνα 
η ανάµνηση της σχολικής γνώσης. Αν πά- 
ρουμε υπόψη µας το σύνολο, είναι ολο- 
φάνερη η απότοµη αλλαγή του σκηνικού. 
Από την ερωτική ατμόσφαιρα µεταπη- 
δούµε απροειδοποίητα, απροετοίµαστα, 
στο µάθηµα της Ἱεράς Ιστορίας, και από 
κει και πέρα περνούµε σε συμβάντα και 
σχόλια τελείως ξένα προς την ονειρεµένη 
παιδική περιπέτεια. Μήπως έκανε καλά ο 
Ελύτης που αποσιώπησε αυτό το ανακό- 
λουθο κλείσιμο; 

Για δεκαετίες έκανα κι εγώ το λάθος 
να χωρίζω µορφικά το διήγηµα σε δύο 
ενότητες: στη λυρική, τη µεγάλη, την 
ενότητα από την οποία ανθολογεί ο Ελύ- 
της, και στην αντιλυρική, τη µικρή ενότη- 
τα του τέλους. Στην πρώτη, ο αφηγητής 
είναι μόνος µετις αναμνήσεις του. Θυμά- 
ται και περιγράφει. Καμιά άλλη φωνή δεν 
φτάνει στ’ αυτιά µας εκτός από τη δική 
του. Πρόκειται για µια λογοτεχνική κατα- 
σκευή µέσα στην οποία κλείνεται παντε- 
λώς το υποκείµενο που τη χτίζει. Ο αφη- 
γητής, οι αναμνήσεις του, η ανυπέρβλη- 
τα υποβλητική δύναμη τῶν εικόνων του. 
ο διάχυτος ερΏωτισµός, ο φαντασιακός ορ- 
γασμός, όλα αυτά τα στοιχεία δεμένα µε- 
ταξύ τους, όλα αλληλο-υποβασταζόµενα., 
όλα αλληλο-ελκόµενα, συνιστούν µία και 
μοναδική ψυχική ενότητα, η οποία τρέφε- 
ται από τον εαυτό τῆς και µόνο. Στη δεύ- 
τερη ενότητα, την αντιλυρική, η ναρκισ- 
σιστική ατοµικότητα διαρρηγνύεται, και 
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απὀ το εσωτερικό της ξεπηδούν άλλες 
φωνές. Ειδικότερα, η φωνή του δασκά- 
λου, η φωνή τῆς ίδιας της βελανιδιάς, η 
φωνή τῆς ελεύθερης μάθησης και η φωνή 
της γριάς. Σκεφτόµουν πάντα, και κατά 
Κύριο λόγο απὀ αντίδραση προς την έκ- 
δηλη τάση της λυρικοποίησης του παπα- 
διαμαντικού έργου, ότι, αν το αντιλυρικό 
τέλος της «βασιλικής δρυός) περνούσε 
στην αφάνεια, θα ήταν σαν να λογοκρίνα- 
µε τον καλλιτέχνη, σαν να µην τον αφή- 
ναµε να ξεδιπλώσει τη δική του τέχνη, 
σαν να µη θέλαμε να δεχτούμε να δού- 
µε άλλο τίποτα πέρα απ’ αυτό που έχου- 
µε συνηθίσει να βλέπουμε και ν᾿ απολαμ.- 
βάνουµε. Επειδή όμως έχουµε την πιο χι- 
λιοτραγουδισµένη φύση, επειδή ως λαός 
έχουμε προσωποποιήσει τα στοιχεία της 
όσο κανένας άλλος λαός, επειδή η φαντα- 
σία µας έχει ζυμωθεί µε το κάλλος της, 
δεν είναι λόγος για να µη δούµε ότι εἶ- 
µαστε ήδη έτοιμοι, σύμφῶνα µε το τέλος 
του διηγήματος, να την ξεπατώσουµε την 
ωραία φύση µας υποθηκεύοντας τη ζωή 
μας -- επικυρώνοντας, έτσι, τα προφητι- 
κότατα λόγια της γριάς. 

Έτσι σκεφτόμουν εδώ και πολλά χρό- 
για. Για την ακρίβεια, από τις αρχές της 
δεκαετίας του ’δ0, όταν άρχισα να µελε- 
τώ πιο συστηματικά το έργο του Παπα- 
διαµάντη. Προσπαθώντας να καταδείξω 
τη μυθιστορηματική λογική αυτού του έρ- 
γου σε πείσμα της λυρικής, που ήταν, εί- 
ναι και θα είναι για πολύ ακόµα η µόνη 
αποδεκτή λογική για το πιο ευρύ κομµά- 
τι της λογοτεχνικής µας κριτικής, οδηγή- 
θηκα στο κόψιμο της «Βασιλικής δρυός» 
στα δύο, στην παραδοχή ότι έχουμε να 
κάνουμε µε µια σύνθεση δίπτυχη. Διότι 
έτσι, μ᾿ αυτό το τέχνασμα, είχα τη δυνα- 
τότητα ν᾿ αντιπαραθέτω στη µονολιθική 
µαγικο-λυρική ερμηνεία του έργου την 
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ειρωνικότατη και διφορούμενη κατάληξή 
του. Πράγμα που ενίσχυε, δεδομένου ότι 
χωρίς ειρωνεία και αμφιβολία δεν νοείται 
µυθιστόρηµα, την ένταξη του Παπαδια- 
µάντη στον χώρο τῆς µόνης τέχνης που 
υπηρέτησε και πλούτισε µε το έργο του. 
Έπρεπε όμως να πυκνώσουν µέσα στο 
μυαλό µου τα αινίγματα που αφορούν 
στη διδασκαλία και τη μετάδοση του Πα- 
παδιαµάντη από γενιά σε γενιά έπρεπεν᾽ 
αρχίσω τώρα τελευταία να συνδιαλέγο- 
μαι νοερά µε τους κριτικούς που φοβού- 
νται µη τυχόν και το σημερινό σχολείο 
αδυνατεί, λόγω της ιδιάζουσας φύσης του 
έργου του, να τον αγκαλιάσει᾽ έπρεπε, τέ- 
λος, να προσφύγῶ γι’ άλλη µια φορά στον 
δάσκαλο, για ν᾿ αντιληφθώ ότι είχα πά- 
ρει λάθος δρόµο. Γιατί; Διότι το µυθιστο- 
ρηµατικό υφάδι του διηγήματος δηλώνε- 
ται ευθύς εξ αρχής, µε τις πρώτες φρά- 
σεις, Και παραμένει σε ισχύ µέχρι την τε- 
λευταία λέξη. Δεν χρειάζεται λοιπόν να 
περιμένουμε το τέλος για να καταλάβου- 
µε ότι έχουµε να κάνουµε µε µιαν ιδιότυ- 
πη υπαρξιακή εμπειρία διάχυτη στο σύ- 
νολο του έργου. Αρκεί να ξεφύγουμε από 
τη γραμμική ανάγνωση, που µαςπάει απὀ 
τη μαγική παιδική ανάμνηση στην πεζό- 
τατη απογοήτευση της ώριμης ηλικίας. 
Για ποια υπαρξιακή εμπειρία μιλάω; 
Γι’ αυτήν που ανέφερα ήδη: για την αρµο- 
νική συνύπαρξη εντός µιας παιδικής ψυ- 
χής ακατανόητων, ακόµα και ακατονόµα- 
στων, ατομικών επιθυμιών και ηθικοπλα- 
στικών διδασκαλιών. Είναι δυνατόν; Εί- 
ναι. Χάος η ψυχή του ανθρώπου, ϐ᾽ απα- 
ντήσει ο κοινός νους. Σῖγουρα. Όμως 
εδώ, στον ίσκιο της βελανιδιάς, δεν έχου- 
µε να κάνουμε µε µια χαώδη ψυχή αλλά 
μ᾿ έναν ψυχικό κόσµο όπου παντρεύονται 
χωρίς σύγκρουση και χωρίς υποκρισία οι 
πιο ασυµβίβαστες, οι πιο ετερόκλητες, οι 
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πιο αντιφατικές, φαινομενικά, καταστά- 
σεις. Πώς να εξηγήσουμε, ή, καλύτερα, 
πώς να δεχτούμε αυτό το γεγονός; 
κα 

Εδώ και έναν περίπου αιώνα εμφανίστη- 
κε στη Δύση µια θεωρία για τον άνθρω- 
πο καιτη συμπεριφοράτου που συνεπήρε 
τις καρδιές όλου του κόσμου, ανεξάρτητα 
από πολιτισμικές ιδιοµορφίες και επί µέ- 
ρους ιστορικές πραγματικότητες. «Ἐμφα- 
νίστηκε) δεν σηµαίνει ότι έπεσε από τον 
ουρανό, ότι η έλευσή της δεν είχε προε- 
τοιµαστεί, ότι χίλιοι-δυο παράγοντες δεν 
δούλεψαν για την εκκόλαψή της. Δούλε- 
Ψαν και παραδούλεψαν µάλιστα. Το όνο- 
µά της; Ψυχανάλυση. Δεν είναι εδώ ο χώ- 
ρος για να συζητήσουμε την ιστορική 
πλευρά του θέματος. Σηµειώνῶ µόνο ότι 
ϱ κάθε ανθρωπολογικός τύπος φτιάχνει 
και βιώνει την ψυχή που του ταιριάζει. Ο 
δυτικός άνθρωπος πήρε εδώ και πέντε αι- 
ώνες -χρονολογώ από καταβολής Νέων 
Χρόνων-- τον δρόµο της ανάλυσης και, 
τελείως λογικά, κατέληξε µια µέρα και 
στην ανάλυση της ψυχής. 

«Ψυχής πείρατα», έλεγε ο Ηράκλει- 
τος, «ουκ αν εξεύροιο πάσαν επιπορευ- 
όµενος οδόν, ούτω βαθύν λόγον έχευ». 
Θεωρούσε δηλαδή την ψυχή ὡς κάτι το 
απύθμενο και το απεριόριστο. Με την 
ψυχαναλυτική θεωρία συμβαίνει ακριβώς 
το αντίθετο: Η ατομική ψυχή έχει πυθµέ- 
να, έχει κάτω όριο, έχει χρόνο έναρξης, 
έχει το καταδικό της σηµείο εκκίνησης. 
Από τη σύλληψη του εμβρύου και µετά. 
έρχεται κάποια στιγµή όπου η νέα τούτη 
βιολογική καθαρά µονάδα εκδηλώνεται 
ως ένα σύνολο ατομικών επιθυμιών προς 
ικανοποίηση. Αυτή ακριβώς η στιγµή εί- 
ναι το σηµείο μηδέν της ψυχής. Ό,τι χτί- 
ζεται εκ τῶν υστέρων, ό,τι βιώνεται εἶτε 
ως τραύμα εἶτε ως μετουσίωση, ό,τι πα- 
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ράγεται απὀ το άτοµο και εξωτερικεύε- 
ται είναι ανεξίτηλα σηµαδεµένο από την 
πρώτη-πρώτη παραδείσια κατάσταση της 
ατοµικής ψυχής. 

Εδώ λοιπόν κι έναν περίπου αιώνα 
ζούμε υπό τον αστερισμό της ψυχανάλυ- 
σης. Κατά συνέπεια, τόσο η καλλιτεχνική 
δημιουργία όσο και η απόλαυση του έρ- 
γου τέχνης δικαιώνουν την ὑπαρξή τους 
στη βάση της ψυχής που συνεπάγεται η 
ψυχανάλυση. Δεν νομίζω ότι χρειάζεται 
να καταβάλουµε ιδιαίτερη προσπάθεια 
για να καταλάβουμε γιατί στο βασίλειο 
της ανάλυσης ευνοούνται αισθητικά το 
αυτοβιογραφικό στοιχείο και η νοσταλ- 
γία της παιδικής ηλικίας. Στον ορίζοντα 
της ψυχαναλυτικής εξατοµίκευσης αυτοί 
είναι οἱ μόνοι ενδιαφέροντες υπαρξια- 
κοί χώροι προς αισθητικό πειραματισμό, 
οι µόνοι χώροι που συγκινούν τον θεατή, 
τον ακροατή, τον αναγνώστη. Κατά πάσα 
πιθανότητα, το έργο τέχνης δεν φτιάχνε- 
ταιγια να ικανοποιήσει αυτή τη ναρκισσι- 
στική προοπτική. Δυστυχώς, όµως, το πέ- 
πλο της ψυχανάλυσης µε το οποίο έχουν 
επικαλυφτεί οι σύγχρονες κοινωνίες κα- 
θιστά αόρατο ό,τι εξέχει, ό,τι δεν χωρά- 
ει στη φραγµένη από τα κάτω ψυχή µας. 
Και ας µην πάµε µακριά: Το ίδιο δεν γίνε- 
ται Και µε την ανάγνωση του παπαδιαµα- 
ντικού έργου; Ποια άλλα στοιχεία αυτού 
του έργου, εκτός απὀ αυτά της αυτοβιο- 
γραφίας και της νοσταλγίας, έχουν µελε- 
τηθεί και έχουν αγαπηθεί µέχρι σήµερα; 

Ἡ ερώτησή µου δεν είναι φιλολογική. 
Θέλει να πει ότι το ίδιο το έργο του Πα- 
παδιαµάντη αρνείται πεισματικά, εδώ και 
πάνω από έναν αιώνα, να προσαρμοστεί 
στις κυρίαρχες αισθητικές µας προδια- 
γραφές. Και για να περιοριστώ στη βελα- 
νιδιά µας, ποια είναι η φύση της ψυχής 
του μικρού µας ήρωα; Με ποια μοιάζει 
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περισσότερο: µε την ηρακλείτεια, τη χα- 
ῴδη και απεριόριστη, ή µετην ψυχαναλυ- 
τική, που στερείται μεταφυσικού βάθους; 
Ούτε µε τη µία ούτε µε την άλλη. Πρό- 
κειται για µια τελείως ιδιαίτερη περίπτῶ- 
ση. Πρόκειται για µια ψυχή διαφορετική, 
ξένη και προς το αρχαιοελληνικό κοσµι- 
κὀ πρότυπο, και προς το ατοµικο-ωφελι- 
µιστικό πρότυπο της νεώτερης Δύσης. Για 
τους λόγους που θα εκθέσω ευθύς αµέ- 
σως, ονοµάζω την ψυχή γύρω από την 
οποία συγκροτείται η «Βασιλική δρυς) -- 
αλλά καιτο σύνολο του παπαδιαμαντικού 
λογοτεχνικού έργου-- καλλιεργημένη. 
Τούτη δω η ψυχή είναι απέραντη αλλά 
όχι χωρίς σύνορα, όπως η ψυχή της ηρα- 
κλείτειας φιλοσοφίας. Είναι επίσης περί- 
Κλειστή, αλλά όχι παγιδευµένη στη βιο- 
λογική αναγκαιότητα, όπως είναι η ψυχή 
της φροῦδικής θεωρίας. Είναι ταυτόχρο- 
να κλειστή και ανοιχτή. Γίνεται, Απ’ ό,τι 
φαίνεται, χάρη στη «Βασιλική δρυ», ναι. 
Γίνεται, γιατί το σύνορο της καλλιεργη- 
µένης ψυχής δεν είναι ένας φραγµός επι- 
βεβλημένος από τα έξω, δεν είναι ένας 
καταναγκασµός, αλλά η παιδεία. Η τρικέ- 
φαλη, τρίκεντρη, τρισυπόστατη παιδεία 
της «Βασιλικής δρυός». Μπορεί ο αφη- 
γητής ν᾿ ανακάλυψε εκ των υστέρων τα 
τρία σχολεία πάνω στα οποία χτίζεται και 
τα οποία χτίζει διαρκώς η καλλιεργημένη 
ψυχή. Τα επαναλαμβάνω: Το σταθερό και 
αμετακίνητο σχολείο της Ἱεράς Ἱστορίας, 
το ελεύθερο σχολείο τῆς ατομικής γνώ- 
σης και το χιλιοδοκιμασμένο σχολείο της 
παράδοσης. Σ᾽ αυτό το τριπλό παιδαγῶ- 
γικό καλούπι, που ισχύει για όλη την κοι- 
νωνία του, ήρθε να γεννηθεί και ο μικρός 
εραστής της πανέµορφης βελανιδιάς. 
Γεννιόµαστε σαν ψυχικές εκδοχές, 
σαν Ψυχικές ιστορικότητες. Ερχόμαστε 
στον κόσµο εντός µιας ψυχής ναι µεν νο- 
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ημµατοδοτηµένης πριν από την εκάστοτε 
ατομική βιολογική γέννηση αλλά ανοι- 
χτής στο ιστορικό γίγνεσθαι. Μ᾽ αυτή την 
έννοια, η καλλιεργημένη Ψυχή διαφέρει 
ριζικά απ᾿ όλα τα ψυχικά μοντέλα που βί- 
ὠωσαν οι µη ιστορικοποιηµένοι προχρι- 
στιανικοί πολιτισμοί. Η καλλιεργημένη 
Ψυχή είναι πέρα για πέρα ιστορική. Πράγ- 
μα που δεν την εμποδίζει να είναι στους 
αντίποδες της ψυχαναλυτικής. Το αντίθε- 
το μάλιστα. Γιατί η καλλιεργημένη ψυχή 
δεν συλλαμβάνεται ὣς ένας επιθυµητικός 
ατομικός πυρήνας που εξελίσσεται σε δι- 
αρκή πόλεμο µε τους χίλιους-δυο κατα- 
ναγκασμούς -βιολογικούς, πολιτιστικούς 
και ηθικούς- που τον περιβάλλουν. 

Ἡ καλλιεργημένη ψυχή εἶναι ένας µι- 
κρόκοσµος, µια συμπυκνωµένη ανθρώπι- 
νη κοινωνία, µια εκκλησία, ήδη τη στιγµή 
της γέννησής της. Για την καλλιεργηµέ- 
νη ψυχή δεν ισχύειτο ψυχαναλυτικό σχή- 
μα ατομική επιθυμία -ο κοινωνική απαγό- 
ρευσή -» ατομική απάντηση και πάει λέ- 
γοντας. Εδώ, στον χώρο της καλλιεργη- 
µένης ψυχής, ισχύει το σχήμα επιθυμία 
παιδεία. Γι’ αυτό ακριβώς η πιο τρελή, η 
πιο εξωπραγµατική, η πιο αφύσικη ερῶ- 
τική φαντασίωση συνυπάρχει ταυτόχρονα 
µε την παρουσία του βασιλιά Δαυῖδ και 
µε το θαύμα του Χριστού. Μπορεί το λο- 
γικό και η τρέχουσα ηθική ν᾿ αρνούνται 
αυτή τη συγκατοίκηση. Η καλλιεργηµέ- 
νη ψυχή την αγκαλιάζει χωρίς να δυσανα- 
σχετεί. Την αγκαλιάζει, μάλιστα, θα έλε- 
γα, βουτηγµένη η ίδια σ’᾿ ένα κάποιο αµή- 
χανο χαμόγελο. Όπως κι αν έχει, στο διή- 
γῆµα δεν υπάρχει ίχνος τραύματος ή Όπο- 
κειμενικού δράματος, ή σχιζοφρένειας, ή 
αισθήµατος ενοχής. Σ᾽ αυτή την ψυχή-εκ- 
κλησία, η τάξη, η αρμονία, η φιλόξενη δι- 
άθεση και η αυτοὐπέρβαση δεν διασφαλ{- 
ζονται απὀ το απαγορεύειν και το προτρέ- 
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πειν αλλά απὀ το κοινωνείν. Από το κοι- 
νωνείν τῶν πιο ανόµοιῶν, των πιο αντι- 
φατικών και τῶν πιο ασυνήθιστων κατα- 
στάσεων και πραγμάτων. 

Το σχολείο του κοινωνείν είναι ένα. 
Αν το χώρισα σετρία µερικότερα. το έκα- 
να µόνο και µόνο για πρακτικούς καθα- 
ρά λόγους. Για να δούµε κομµάτι-κομμά- 
τι πώς συνυφαίνεται µαζίτου το διήγημα. 
Ειδάλλως, τα τρία σχολεία συλλειτουρ- 
γούν, αλληλοχωνεύονται το ένα µέσα 
στο άλλο. Διδασκαλία της Αγίας Γρα- 
φής, προσωπική ελευθερία και παράδο- 
ση είναι στην ουσία τρεις όψεις τῆς ίδιας 
ψυχαγωγίας, της ίδιας ψυχογνωῶσίας, της 
ίδιας ψυχοκοσµογονίας. Τρανό παράδειγ- 
μα αυτής της ενότητας τῶν τριών σχολεί- 
ων είναι η συλλειτουργία τους κατά την 
κρίσιμη στιγµή της τροπής, της εκτρο- 
πής από την πορεία της, της ονειρώδους 
φαντασίῶσης του παιδιού. Όντας η ψυχή 
γεννημένη µέσα στο σχολείο του κοινῶ- 
νείν, όντας ήδη καλλιεργημένη πριν δει 
το φῶς της ημέρας, αντιλαλούν µέσα της, 
ταυτόχρονα µε τις σειρήνες του ναρκισ- 
σισμού, οι σάλπιγγες της κοινής πίστης, 
της ατομικής περιέργειας και της λαϊκής 
σοφίας. Ἐαφνικά λοιπόν --ξαφνικά για τη 
λογική του κειµένου, αλλά για τη λογική 
της καλλιεργηµένης ψυχής καθόλου ἔαφ- 
νικά--, έρχεται ν᾿ ακουστείη φωνή της βε- 
λανιδιάς. Έρχεται να πει το δικό της καη- 
µό, τη δική της ανησυχία για την τύχη 
της. Φοβάται για τη ζωή της. Και τού- 
το το συναίσθηµα δεν έχει καμιά σχέση 


µε το πάθος του εραστή της. Μιλούν τα 
δέντρα; Και βέβαια. Στα βάθη της καλ- 
λιεργηµένης Ψυχής, όλα τα πλάσματα 
του Θεού μιλούν. Καθένα µε την ιδιαί- 
τερη φωνή του και όλα µαζί. Και η ατο- 
µική ψυχή τρέπεται. Χωρίς θόρυβο, χῶ- 
ρίς αγωνία, χωρίς αθεράπευτα υπολείµ- 
µατα. Καιτο σημαντικότερο: χωρίς φόβο 
και χωρίς ντροπή για την πιο γλυκειά, την 
πιο θαυμαστή και ιδιότροπη ίσως ερωτι- 
κή της περιπέτεια. 

Το σχολείο του κοινωνείν δεν είναι 
μηχανισμός αναπαραγωγής της κοινῶ- 
νίας που έχουµε σήµερα, το σχολείο το 
οποίο περιέγραψε τόσο εὔστοχα και τόσο 
πειστικά ο Αντώνης Σμυρναίος. Είναι η 
ίδια η κοινωνία ως δηµιουργία. Η κοινῶ- 
νία ως ανανεούµενο ανθρώπινο σύνολο 
το οποίο, χωρίς να διαρρήξει τη συνοχή 
του, προικίζει τα µέλη του µε την αίσθη- 
ση της απόλυτης ελευθερίας. Γιατί η αν- 
θρώπινη ελευθερία εκλύεται µόνον εκεί 
όπου η αχαλίνωτη ατομική φαντασίῶση 
και η παιδεία είναι αξεδιάλυτα ενωμένες, 
εκεί που η Ψυχή γεννάει και αναγεννάει 
τούτη την ενότητα χωρίς σταματημό. 

Το σχολείο του κοινωνείν είναι κοι- 
νωνία εν λειτουργία. Όταν δεν υπάρχει, 
η κοινωνία απονεκρώνεται. Παραμένει 
βουβή. Γιατί είναι ανήµπορη να εκτρέψει 
τα άτοµα που τη συνθέτουν από τις ναρ- 
κισσιστικές επιθυμίες τους και τα κατα- 
στροφικά ιδιωτικά συμφέροντά τους. Κα- 
ταστροφικά τόσο γι’ αυτά τα ίδια όσο και 
για τα υπόλοιπα άτοµα. 


Λοές 


52 


